晚熟的画家蔡皋，觉得自己就像水稻中的农垦58，虽不高大，却很结实。她的成就并非一蹴而就，而是自然而然，水到渠成。她热爱这种水到渠成的感觉，就像“桃李无言，下自成蹊”，或是“陌上花开，阳春三月”。水到渠成，展现了她坦然自若的心境和泰然处之的态度，即使面对风雨，也能保持平静和安详。
蔡皋对童年的记忆尤为珍视，那些第一口奶、第一本书、第一首儿歌、第一首摇篮曲，都历历在目。她认为，第一本书就像一张崭新的一页，你给它什么颜色，那个颜色就作为底色存在。在画家的眼里，没有坏颜色，颜色完全是相互成全的。
蔡皋提到了蒲松龄，他的《聊斋》基色虽黑，但作品却如珠玉般宝贵，光彩照人。她将自己比作一块黑颜色，虽然出身不好，但她非常感谢这块颜色。在她心里，她真心喜欢自己生在这样的家庭。
她对生活的感恩之情溢于言表，每一个回忆起来都觉得生活安排得真好。因此，她的作品充满了自尊、自爱、自觉，进而实现了自我超越。她认为，现实虽硬，但文学的、艺术的、理想的东西可以软化它。
蔡皋的阅读也别有趣味，她喜欢将诗两两相对地读。读维克多·雨果时，她一定会读巴尔扎克，因为雨果是天上的星辰，而巴尔扎克是人间的灯。她看苏联评论家约甘松的书，开篇就说，如果你能把画画的时刻当成幸福的时刻，那么我祝你成功。这句话蔡皋恰好看到，她觉得足够了。
她认为人生是可以设计的，设计开始得越早越好。要么自己参与设计，要么由社会的、自然的、生活的来设计。她选择了前者，听自己的本心在说话。
蔡皋的乡村生活六年，成就了她心中的《桃花源》。她寻找泉眼，逆流而上，寻找源头。她觉得自己在渔人身上动了很多的心思，觉得在画自己。
她在生活中寻找美好，即使是简单的风景，她也入心。她把理想和生活画在一起，觉得它们不应该有界限。她劝说人们拥有自己的屋顶，哪怕是一个阳台，一个花盆，也不要做手捧空花盆的孩子，因为每天都有一个惊喜预备给你，等你去发现。
蔡皋用心观察生活，即使是癞谈恋爱，她也能从中发现美好。她尊重生命，尊重自然，她的生活充满了宁静的美。她将生活比作雨天撑出的伞，将生活织成一地锦绣，认为生活真是一万个值得。
